Fun But True

17/26

С появлением нового продюсера и весь процесc записи пошел по-новому. "На этот раз, - говорит Кирк Хэммет, - мы работали с самым настоящим продюсером, у которого имелись довольно большие познания и опыт студийной работы. Боб точно знал, что нужно сделать, чтобы выжать из нас все самое лучшее, что у нас только есть. Он помогал нам практически во всем и к тому же открыл для нас много нового".
     Для того, чтобы лучше понять восхищение музыкантов своим новым Продюсером (с большой буквы), нужно упомянуть о своеобразном стиле работы Боба Рока. Работал он медленно, методично и чрезвычайно придирчиво, заставляя своих подопечных проигрывать каждую песню, каждую партию десятки раз, пока не добивался нужного ему результата. Начали, как обычно, с барабанов, но чтобы игра ударника Ларса Ульриха была более осмысленной, естественной и непринужденной, каждую композицию исполняла вся группа, но на пленку записывали, естественно, одни лишь барабаны. Для большего же раскрепощения музыкантов Боб Рок и применял свой испытанный годами метод. "Сыграй эту песню 20 раз! - кричал он в студии. - Расслабься, забудь, что ты в студии, просто играй и ни о чем не думай!"
     "Теперь видим, как же много мы раньше теряли, записывая свои партии с третьего или четвертого дубля, - говорит Ларс. - С Бобом мы действительно получили такой результат, какой хотели, пусть даже ценой вдвое больше потраченного времени. В самом деле, отыграв песню с десяток раз, ты уже забываешь, что сидишь в студии в Северном Голливуде - тебе вдруг кажется, что ты уже на сцене где-нибудь в Далласе перед 15000 фэнов, и тогда ты уже по-настоящему начинаешь ИГРАТЬ".
     То же самое Боб Рок проделывал и с остальными участниками группы, и результат просто превосходил все ожидания. В частности, Джейсон Ньюстед после записи чуть ли не боготворил Боба Рока. Дело в том, что раньше многие задавали Мetallica вопрос, где же бас на '...And Justice For All'? Действительно, на последнем альбоме группы басом, можно сказать, даже и не пахло. Произошло это из-за того, что Джейсон на своем инструменте всегда просто дублировал партии ритм-гитары. "Я всегда считал это настоящими бас-партиями, - оправдывался он потом, - так я играл и в своей прежней группе".
     Однако как показал '...And Justice For All', для Мetallica такой стиль не подошел никаким образом. И теперь, с помощью нового продюсера, Джейсону наконец удалось реабилитироваться как басисту. На этот раз он играл строго вместе с барабанами, создавая с Ларсом таким образом мощнейшую ритм-секцию. "Боб рассказал мне о множестве вещей, благодаря которым можно получить настоящий звук, - говорит Ньюстед. - Раньше я понятия даже не имел о таких вещах, и теперь как музыкант я действительно счастлив. По-моему, бас на этой записи значительно весомее и круче, чем когда-либо раньше".
     Гораздо больше времени и сил потребовалось Бобу Року, чтобы добиться от Джеймса Хэтфилда такого потрясающего вокала, который потом просто поразил всех купивших этот альбом Мetallica, пожалуй, больше всего остального. Понятно, что тот никогда раньше так не пел, и целью продюсера было как можно больше раскрепостить, расслабить Джеймса, и самое главное - вселить уверенность, что, бесспорно, ему удалось.
     Что же касается гитарной части альбома, то и тут немалая доля успеха принадлежит Бобу Року. "До недавнего времени люди очень недооценивали Джеймса как гитариста, - сказал позже Ульрих, - и только Боб Рок по-настоящему открыл его!"
     Действительно, Боб много занимался гитарами - как с чисто технической стороны, так и в музыкальном плане. Стоит ли говорить о звуке?! Для получения настоящего живого звука Джеймс даже записывался в небольшой пристройке к зданию студии с открывающимся верхом, которую он называл "Палаткой судьбы". Кирк Хэммет же, наоборот, в студии появлялся редко, зато потом записал все свои соло буквально за пару дней. "Боб мне тоже очень помог, - говорит он, - мы все с его помощью по-настоящему расслабились и записали просто суперпластинку. Он часто отпускал меня домой отдыхать, чтобы избежать всяких стрессов, что, кстати, раньше у меня случалось, так скажем, нередко. Но я просто никогда не обращал на это никакого внимания, считая, что все равно запишу все как надо. Боб же хотел добиться от всех нас наивысшего качества. В прошлом мы никогда особенно не заботились о разных технических нюансах - мы просто и не знали таких вещей. Мы приходили в студию, бац, бац, бац - и альбом готов. На этот же раз все было иначе. Что же касается лично меня, то хочу сказать, что раньше, играя, я хотел произвести впечатление на своих коллег по группе, друзей и фанатов, теперь же я хочу впечатлять только себя. Мой главный критик - я сам".
     И в самом деле, Кирк записывал новые соло, предварительно перебрав десятки их вариантов и выбрав из них самое лучшее. Так, например, соло к "The God That Failed" было составлено из кусочков аж пятнадцати (!) различных соляков. Ну, а используемой Кирком в студии аппаратуры вообще не счесть - одних гитар было восемь штук!
     Впрочем, атмосфера и настроение новых песен дали возможность группе использовать самые различные инструменты. Скажем, интро к "Wherever I May Roam" Джеймс исполнял на настоящем индийском ситаре. "Если честно, - говорит он, - я всегда хотел сделать что-нибудь такое, но раньше у нас не было подходящих для этого песен. Ну представьте себе банджо в "Blackened"!"
     Однако верхом в этом стала баллада "Nothing Else Matters", для записи которой привлекли целый оркестр из 30 человек. Эту идею тоже подал Боб Рок, вспомнив некоего Майкла Камена, делавшего оркестровые аранжировки для многих фильмов и пластинок, в частности, для знаменитой флойдовской "стены". "Когда Боб упомянул этого парня, мы даже не обратили внимания на его слова, - рассказывает Ларс, - потом через какое-то время я смотрел фильм "Смертельное оружие", где в титрах увидел: "Дирижер и аранжировщик всей музыки - Майкл Камен". Так постепенно все шло к нашей с ним встрече. И когда наконец мы принесли ему запись "Nothing Else Matters", он сказал, чтобы зашли уже через неделю. Он написал все партитуры и в лондонской студии "Abbey Road" записал этот самый симфонический оркестр! Тут были и скрипки, и виолончели, и духовые инструменты! Я не мог поверить - эти парни играли песню Мetallica!!!"
     Однако в плане рабочих отношений между продюсером и группой не сразу шло все как по маслу. "Я прозвал Джеймса "Доктором Нет", - говорит Боб Рок. - Всякий раз, когда я что-то предлагал, даже совсем незначительные вещи, он непременно сразу же отказывался, не дав мне и договорить". Позже, правда, обе стороны прекрасно сработались, что подтверждает великолепно записанный альбом, но заработанная годами хэтфилдовская репутация упрямца, даже среди коллег по группе, все же осталась неизменной. По крайней мере, на словах. "Мы до сих пор упрямы, как раньше, - утверждает сам Джеймс, - просто сейчас мы стали намного решительней и уже не боимся выслушать какие-то предложения или советы, а потом использовать это в своих песнях".
     Так незаметно прошли запланированные четыре месяца, а работа была еще далека от завершения. Но на этот момент о времени уже практически не думали. "Проблемы со временем у Мetallica были всегда, - замечает Джейсон, - но в этот раз мы должны были сделать то, что задумывали. На концертах у нас всегда получается просто бомбовой звук, но добиться такого же звучания на пластинке на 100% нам никогда не удавалось. И думаю, что не будет преувеличением, если я скажу, что звучание на этом альбоме будет лучше, чем когда-либо, динамичное и очень мощное. И прежде всего это заслуга Боба, а также сопродюсеров Джеймса и Ларса".
     Итак, Мetallica продолжали работать как нужно и сколько нужно. Студия "One On One" стала уже почти их вторым домом. Ходили, правда, и в гости. Вернее, летали. Так, с 29 апреля по 4 мая работали в студии Боба Рока "Little Mountain" в Ванкувере, а с 10 июня по 7 июля - в микшерской комнате студии "A&M", после чего будущий альбом принимал форму матрицы в мастерской "Sterling Sound". Заканчивая рассказ о записи, нельзя не упомянуть и знаменитый видеофильм, вышедший, правда, несколько позже. После знакомства с Aerosmith летом 90-го группа подверглась их сильному видеовлиянию, и все время, проведенное в работе над новым альбомом, старательно снималось на видео. "Мы решили запечатлеть шесть наиболее важных песен от самого начала записи и до самого последнего микса, - рассказывает Хэтфилд. - В будущем, наверное, это будет очень круто - посмотреть на старые съемки Мetallica, только создающей песни, которые к тому времени уже будут общенародными хитами". Cнимали же абсолютно все: репетиции, запись, интервью, свободное время. А отдохнуть было где. В студии были и телевизор, и видео, и компьютерные игры, теннисный и биллиардный столы. На улице, прямо на стене студии, висело баскетбольное кольцо, а в самой записывающей комнате - боксерский мешок с песком, который, впрочем, больше использовали для снятия стресса и разрядки энергии, чем по прямому его назначению. Усталость же снимали любимым алкоголем. Частенько это происходило при поддержке Guns N' Roses или Skid Row, также записывающих свои новые альбомы в Лос-Анджелесе. В связи с этим просто никак нельзя не упомянуть один забавный эпизод того времени, когда Ларс Ульрих допился до того, что вышел на теннисный корт, и с кем?! С Себастьяном Бахом!
     "Это было где-то в апреле, - с улыбкой вспоминает Ларс. - Мы записывали бас, и я целыми днями без дела шатался по студии, слушая Джейсона. А в полумиле от нас записывались Skid Row. Их альбом 'Slave To The Grind' уже микшировался, и они тоже, в общем-то, были свободны. И вот как-то вечером мы собрались тесной компанией и крепко выпили. Я мало что помню, но в шесть утра Себастьян нас начал усиленно нагружать, что он играл в школе в теннис. Я поддержал тему, но он так разошелся, что уже вопил, как он был чемпионом школы, и не только своей, и что вообще он самый великий теннисист в мире. Затем он предложил мне сразиться с ним. Я долго отказывался, но потом он вывел меня, и в 8 утра мы пошли в спортзал, расположенный в нашей гостинице. Это нужно было видеть - двое пьяных дураков с ракетками и прямо в носках. Он продул мне со страшным счетом и до сих пор при встрече начинает оправдываться, что якобы проиграл случайно. То он говорит, что был пьян, то - что неудобно было в носках... Но я-то тоже ведь был пьян, и тоже был в носках! Это очень весело с ним спорить, и будет обидно, если он когда-нибудь сдастся".
     Между тем процесс создания альбома подходил к концу, и на повестке дня уже стояло название и обложка. Решение пришло само. Как и все песни, как и вся пластинка, и то и другое было так же просто. Дабы не уподобляться сотням других групп, названия дисков которых похожи одно на другое как две капли воды, альбом назвали просто 'Metallica', а обложку все по той же причине сделали абсолютно черной. "Сегодня многие просто смеются, наблюдая за металлическими командами, - говорит Ларс Ульрих. - Что бы они ни делали - все абсолютно одинаково. Откройте любой журнал - названия и обложки дисков до того похожи, что становятся уже какой-то карикатурой на хэви-металл. Не хочу никого обидеть, но это действительно так. Более того, мы сами составляли часть этого клише со своими крестами - молотками. Теперь же мы хотим как можно дальше уйти от этого. Я не говорю, что все сделанное нами раньше плохо, просто с этим диском мы хотим пойти в противоположную ото всех сторону - простые песни, простая обложка. Не знаю, может быть, обложка следующего альбома Мetallica будет самым большим клише в мире, а название будет состоять из семнадцати слов, но сейчас нам не нужно ни того, ни другого. У нас не было никаких подходящих идей на этот счет, у нас была просто музыка, и мы думали только о ней. Поэтому-то мы и решили не сосредотачивать внимание фэнов на чем-то еще".
     Что же до названия, то, в сущности, его нет вообще, и 'Metallica' - это довольно условно. Нечто подобное было с четвертым альбомом Led Zeppelin, увидевшим свет в 1971 году. Как его только не называли: и 'Led Zeppelin IV', и 'Four Symbols' и просто 'IV'. "Да, да, - подхватывает Ульрих, - у нас то же самое! Можете называть этот диск как угодно - 'Metallica', 'Metallica - 5', 'Black Album', 'Post - And Justice For All' или 'Pre - Metallica - 6' - на самом деле это не имеет никакого значения".
     Остается добавить, что первоначально была задумана просто белая обложка с надписью 'Metallica', однако в конце концов остановились на черном цвете, сделав обложку полностью черной и расположив в левом верхнем углу видный только под определенным углом логотип группы, а в противоположном - извивающуюся змею. Ту самую змею с первого американского революционного флага времен гражданской войны, о которой, как уже было сказано ранее, идет речь в "Don't Tread On Me". Кстати, небезынтересен такой факт, что на протяжении всей записи альбома на стене в студии висел тот самый флаг со змеей в центре и лозунгами: "Don't tread on me" и "Liberty or death". Впрочем, была идея так и назвать альбом - "Don't Tread On Me", но от идеи этой осталась лишь змея. "Почему именно черный? - спрашивает Ларс. - Да просто так, с таким же успехом она могла бы быть зеленой или, скажем, розовой. Просто черный цвет - как бы рокерский цвет, и он нам очень нравится".
     Нужно также сказать, что, в отличие от прошлой студийной сесии с '...And Justice For All', запись нового альбома решено было широко освещать с самого начала. Так что все, что происходило в течение этих девяти месяцев, постоянно сообщалось на страницах каждого уважающего себя музыкального издания, сопровождаясь многочисленными интервью и массой фотографий. И вот то, что читатели все знали, но ничего не слышали, и порождало массу слухов и домыслов. С толку сбивало буквально все: и короткие песни, и новая направленность текстов, и сообщение о каких-то явно не металликовских балладах, и, конечно же, продюсер Боб Рок. Дело дошло до того, что некоторые начали заявлять, будто Мetallica ударились в коммерцию и готовят просто дюжину хитов "на продажу", подобно Def Leppard или Bon Jovi. Однако подошло время микширования, и избранным журналистам посчастливилось услышать первую готовую вещь Мetallica - "The God That Failed", после чего сразу стало ясно, что Мetallica не только не ошиблись в выборе продюсера, но и сделали благодаря ему свои песни еще мощнее и еще тяжелее, чем когда-либо раньше.
     Между тем, время уже начинало серьезно поджимать. На 10 августа был запланирован первый концерт европейского турне "Monsters Of Rock" во главе с AC/DC, куда Мetallica были приглашены в качестве "особых гостей". Исходя из этой даты, назначили и день выхода альбома 'Metallica' - 12 августа. Поскольку же минимальный срок для отпечатки пластинки - четыре недели, все должно было быть закончено к 10 июля - пришлось немного поднажать. "Последний месяц в студии был для нас сущим адом, - вспоминает Ларс Ульрих. - Боб Рок микширует одно, звукоинженер Рэнди Стоб в другой комнате - другое, Джеймс в это время дописывает вокал к "Struggle Within"... Наверное, это было большой ошибкой говорить все время: "О, у нас еще куча времени!" Но я все же не жалею ни о чем, во всяком случае, мы не уподоблялись Guns N' Roses, которые по сто раз откладывают дату выхода своих пластинок".
     "Я помню, как писал текст к "Struggle Within" в самый последний день, - добавляет Джеймс Хэтфилд. - С этой песней у меня были самые большие трудности. У меня не было абсолютно никаких идей, и я просто взял и написал текст об этой внутренней борьбе, так его и озаглавив - "Struggle Within".
     И нужно отдать должное Мetallica, успели вовремя - 10 июля Боб Рок вылетел в Нью-Йорк для оттиска первой стороны альбома, а в это время в студии звукорежиссер Рэнди Стоб вместе с Ларсом и Джеймсом заканчивали микширование второй стороны. "Эту ночь я не забуду никогда, - вспоминает Хэтфилд. - Из-за того, что нам неожиданно пришлось перемикшировать одну из вещей, мы опоздали на восьми- и девятичасовые рейсы, а следующий самолет - только в 12:30 утра. Работу закончили где-то около полудня и в аэропорт неслись со скоростью 100 миль в час. С ума было можно сойти!"
     Пока же свежеотпечатанные виниловые диски упаковывались в черные конверты и ждали своего появления на магазинных прилавках, на экранах "MTV" - это было 30 июля - появился новый видеоклип Мetallica "Enter Sandman". Работал над видео известный специалист по этой части Уэйн Ишэм, делавший в свое время клипы практически для всей металлической элиты, включая Motley Crue, Bon Jovi, Judas Priest и множество других. "Но идея клипа была целиком наша, - говорит Ларс, - мы просто вспомнили несколько кошмарных снов, настоящих, снившихся нам. Поэтому в этом видео все так натурально - все эти падения, погони без возможности убежать. Но по-моему, самый крутой момент - это когда огромный грузовик врезается в кровать мальчика. Я все время вздрагиваю, когда вижу это".
     "Мы хотели представить "Enter Sandman" как видео с пространством для воображения, потому что слишком прямолинейный клип - это не очень удачная вещь, - продолжает Хэтфилд. - Мы могли бы ведь показать просто спящего мальчика с оживающими игрушками, например, но это было бы слишком просто и легко для восприятия".
     Помимо видео выпустили также и сингл "Enter Sandman", куда кроме добавочной "Stone Cold Crazy" поместили демо запись "сэндмана" с "сырым" звуком и без вокала, записанную еще 13 августа 1990 года. Сделано это было для того, чтобы люди смогли услышать, какой эта вещь была изначально и, сравнив с альбомным вариантом, реально представить, какая же работа была проделана над этим материалом в студии.
     Сингл этот появился немного позже, а пока в преддверии появления нового альбома 'Metallica' за девять дней до его выхода группа устроила презентацию, совершенно беспрецедентную как по размерам, так и по значимости. Вечером 3 августа 1991 года к нью-йоркскому залу "Madison Square Garden" начали подтягиваться толпы фэнов. Из-за исключительно знаменательного события на входе даже не отрывали "контроль" от билетов, дабы дать возможность сохранить их на память. Наконец 15-тысячная армия поклонников Мetallica была в сборе, и в восемь вечера началось... Из колонок загремели аккорды "Enter Sandman", а на экране появились Ларс с Джеймсом, сидящие в студии и рассказывающие о записи нового альбома. Разумеется, это был не концерт, но зал был заведен до предела. Впервые звучали новые песни в сопровождении студийных съемок группы. Новый альбом был из тех, что запоминаешь с первого раза, а потом долго не можешь отделаться от желания услышать его вновь и вновь. Напоследок присутствующие в зале еще раз могли увидеть видео "One" и - еще один сюрприз - клип "Enter Sandman". После представления нового альбома и видео на сцене появились сами Мetallica, благодарящие публику за внимание и горячую поддержку. И, наконец, финал: "Ребята, сегодня у Джеймса день рождения! Давайте-ка скажем ему дружно: "Fuck you, Джеймс!" - предложил Ларс, и зал со смехом отозвался дружным ревом.
     7 августа презентация повторилась в Англии, в лондонском "Hammersmith Odeon" (первоначально для этой цели, кстати, планировался город Манчестер), а 12 числа наконец вышел и сам альбом. Описывать его достоинства в сотый (или даже в тысячный раз) уже не имеет никакого смысла, стоит лишь сказать, что в течение только первой недели пластинка разошлась 60-тысячным тиражом, попав хит-парад "Billboard", где продержалась на первом месте целый месяц, - случай для металлического альбома просто неслыханный. Конечно, фэны хардкора, ожидавшие от Мetallica возвращения к боевикам типа "Metal Militia", без особого воодушевления приняли этот диск, однако большинством 'Metallica' была признана лучшей пластинкой чуть ли не всех времен и народов на своей музыкальной территории. Точнее и короче всех это сделала "Elektra Records", окрестив в своем рекламном проспекте LP Мetallica не иначе как "Матерью всех альбомов", с чем довольно трудно не согласиться.
     Итак, о Мetallica заговорили все. "Такое всенародное признание вообще немного странно, - признается, однако, Ульрих, - мы никогда не думали, что наши песни достигнут таких вершин. И я думаю, что не последнюю роль в этом сыграли похвалы критиков - о нас пишут столько журналов, весьма далеких от такой музыки! "The Village Voice", "Rolling Stone", "L.A.date2s"... Видимо, Мetallica действительно понравилась этим интеллектуалам".
     "Но, в общем-то, это всего лишь только статистика, - говорит Хэммет, - на самом деле это ничего не меняет. Конечно, пребывать на первом месте довольно здорово, но это просто клочок бумаги и ничего больше". И несмотря на то, что Кирк явно слукавил, произнося вышеприведенную речь, мыслей о платиновом успехе в группе действительно никогда не было. Мetallica никогда не шли на компромиссы с самими собой, и это с самого начала было их отличительной чертой, своего рода кредо, если хотите. Они шли вперед, они искали и разрушали, они побеждали. И сейчас, с выходом нового альбома, Мetallica совершили наконец окончательный прорыв на вершину мировой известности и славы. И этот суперуспех четверка парней из Сан-Франциско заслужила честно и по праву.

Главная

Тексты

Табы

Биография

Фотоальбом