Полная история
1 :: 2 :: 3 :: 4 :: 5 :: 6 :: 7 :: 8 :: 9 :: 10 :: 11 :: 12 :: 13 :: 14 :: 15 :: 16 :: 17 :: 18 :: 19 :: 20 :: 21 :: 22 :: 23 :: 24 :: 25 :: 26
16/26
Закончив тур, все четверо
отправились на отдых. Ларс направился в Данию, к родственникам. Джейсон на две
недели уехал на охоту в лес, где жил в палатке в полном одиночестве. Джеймс
тоже подался на природу, в некое местечко под названием Лэйк Тахо, где, кстати,
и получил известие о вышибленных стеклах своего дома в Сан-Франциско -
результат землятресения 17 октября, от которого никто больше из Мetallica не
пострадал, поскольку лишь дом Хэтфилда расположен в центре города, где,
собственно, и находился эпицентр стихийного бедствия.
Отдыхали, одним словом, не только от музыки и
бесконечных переездов, но и друг от друга, что после столь напряженных
гастролей было просто необходимо. Поправляли здоровье, заново знакомились со
своими домами и семьями, заряжали, что называется, свои творческие аккумуляторы.
Однако целых полгода каникул оказалось многовато - для барабанщика, по крайней
мере. Он не выдержал первым. Поначалу, правда, он как-то еще держался, убивая
время долгими философскими размышлениями о музыке и о жизни в беседах с
журналистами - любит он это дело! А тем того только и надо.
"Я думаю, это все от тоски по дороге, по
нашему гастрольному автобусу, по гостиничным номерам, - говорит он. - По
возвращении из Бразилии я был просто счастлив - целых три месяца я спал до
посинения, занимался разными домашними делами. Но потом началась такая тоска!
Из всей группы лучше всего это переносит, наверное, только Джеймс. У него до
того все хорошо в этом плане, что я все время ему завидую. Он похож на
выключатель: как только турне заканчивается, он выключается и спокойно идет
охотиться на уток. Я могу только мечтать об этом - я такой человек, что получаю
огромное удовольствие от всех этих дел. В турне ты постоянно чем-то занят -
настройка аппаратуры, интервью и так далее. И я безумно люблю все это. Но
иногда мне все же хочется выключиться, как Джеймс. Он не мучает себя мыслями
типа: "Что бы сделать вместе с Мetallica после этих трех месяцев
отдыха?" И это очень круто, потому что, выходя из этой системы, он
очищается от всего этого дерьма, чтобы потом вновь приступить к работе с новыми
силами и свежей головой. Но я так просто не могу".
"Да, это точно, - подтверждает сам Хэтфилд,
- его жизнь - это Мetallica со всеми ее делами. Он любит это и счастлив.
Понимаете, это для него как хобби, и без него, мне кажется, он не может и
дня".
"А вообще, отдых - это, конечно, странная
штука, - продолжает размышлять Ларс Ульрих, - под конец турне у тебя все уже
распланировано, есть куча идей насчет проведения свободного времени, но когда
ты, наконец, возвращаешься домой!.. Ты просыпаешься утром, занимаешься
какими-то делами по дому, идешь к зубному врачу или еще что-нибудь в этом роде
- и так вдруг замечаешь, что прошло уже три месяца! Мое любимое занятие во
время отпуска или каких-то выходных - это кино. Я просто фанатик кино и хожу в
кинотеатр раз по пять в неделю. Да-да, я не смотрю видео, а иду именно в
кинотеатр, сажусь всегда на одно и то же место и смотрю самые разные фильмы. А
еще я вновь занялся теннисом и играю на корте своего соседа".
А между тем в январе 1990 года Мetallica
предоставилась возможность наконец немного поработать вместе. К наступающему
сорокалетнему юбилею лейбла "Elektra" ее ведущие сегодняшние группы
решили записать по песне ведущих групп фирмы прошлых лет. В список участников
этого проекта была включена и Мetallica, что сперва не очень-то воодушевило
самих музыкантов. "Нам позвонил Клифф Бернстейн и предложил принять
участие в записи этого трибьюта, - вспоминает Ульрих. - Мы согласились, потому
что "Elektra" всегда делала нам только хорошее. Но нам совсем не
понравился выбор Клиффа относительно песни Queen. Нам больше было бы по душе
что-нибудь из Эниты Бейкер или Трэси Чепмен. Джеймс предложил старину Тома
Уэйтса, но все это было уже занято. Потом обломались и с группой Riot, после
чего пришлось все же выбирать Queen".
Так Мetallica впервые за три года переступили
порог копенгагенской студии "Sweet Silence", где, просмотрев
множество архивных материалов Queen, металликовцы довольно круто изменили свою
точку зрения в отношении доставшейся им группы. Джеймс Хэтфилд предложил
записать одну из самых тяжелых вещей Фредди Меркури & Со., хит 1973 года
"Stone Cold Crazy", что единодушно поддержали и все остальные. Через
пару дней песня была уже записана и смикширована.
"Эта сессия придала нам уверенности перед
тем, как приступать к сочинению нового материала, - говорит Ларс. - Мы
убедились, что не стоим на месте, продолжаем свое развитие, и, несмотря на
столь длительный перерыв, наше звучание даже улучшилось - в этом плане
"Stone Cold Crazy" лучше любой вещи с 'Justice'. Особенно круто
прописали бас. Он получился более насыщенным, и Джейсон был просто счастлив,
выходя из студии. Я значительно улучшил звучание малого барабана. Короче, с
этой песней мы сделали огромный шаг к будущему альбому. '...And Justice For
All' был, конечно, неплохой пластинкой, но там на первый план выдвинуто слишком
много барабанов и ритм-гитары, поэтому, перепробовав все, мы будем стремиться к
записи с идеальным звучанием".
Остается лишь добавить, что сборник
"Elektra" под названием 'Rubyiat' вышел в свет только осенью, а в
феврале 91-го за "Stone Cold Crazy" Мetallica получила премию
"Грэмми", вторую по счету. Первую же группа получила сразу после
записи квиновского кавера за клип "One". "Мне кажется, - сказал
тогда Ульрих, - мы будем получать "Грэмми" теперь каждый год, потому
что в первый раз нас обломали с этой премией, ха-ха-ха!"
После этого Мetallica продолжила свой прерванный
отдых, но Ларсу Ульриху было уже не до этого. Уже в том же январе 90-го он
приступил к осуществлению одной своей давней мечты: проекту, задуманному еще в
начале последнего турне, - к сборнику лучших песен групп Новой Волны
Британского Хэви Металла. Как уже не раз упоминалось в этой истории, движение
NWOBHM началось в 1979 году и через три года практически умерло, полностью
изжив себя. Почти все эти группы распались. Одни - из-за ошибок менеджмента,
другие - из-за собственных ошибок, подавшись в чистейшей воды коммерцию. Но,
несмотря на это, эти несомненно талантливые английские команды все же оказали
определенное влияние на множество европейских и американских групп, при этом
сами оставшись напрочь забытыми.
"Это моя любимая музыка, - говорит Ульрих, -
группы NWOBHM всегда имели для меня неоценимое значение, и M Мetallica, кстати,
появилась только благодаря этим людям. И теперь я хочу отдать им дань. Многие
знают об этом и не раз слышали в наших интервью такие имена, как Diamond Head,
Angelwitch или Sledgehammer, но вот саму их музыку мало кто знает. Для них я и
собрал 24 самые лучшие песни в одну пластинку. Она также и для тех, у кого имя
нашей группы непременно ассоциируется со спид- или трэш-металлом.
"Даймондхэдовские" "The Prince" и "Helpless" -
вот на самом деле то, что повлияло на Мetallica!"
Вместе с барабанщиком Мetallica над этим альбомом
работал также известный британский журналист Джефф Бартон, трудившийся в те
годы в единственном тогда английском металлическом издании, газете
"Sounds" (ныне Бартон - главный редактор журнала
"Kerrang!"), и, кстати, именно ему и принадлежит определение
"NWOBHM".
"Итак, - продолжает Ларс, - я выбрал песни,
собрал их вместе и планировал выпустить этот сборник уже весной 90-го. Господи,
как же я был наивен! Для начала нужно было получить согласие от всех 24-х
групп. Но прошло уже десять лет, и большинства из них давно не существует, а
кое-кто и вовсе "пропал без вести". Например, Holocaust - о них я
узнал только то, что гитарист Джон Мортимер живет где-то в Эдинбурге, и все. Я
полетел в Лондон и пару дней наводил о нем справки, в результате чего мне
выдали шесть или семь телефонных номеров с одинаковыми именем и фамилией. Это
был просто кошмар! Я говорил и с шахтером, и с торговцем автомобилями, и Бог
еще знает с кем! Некоторые из этих Джонов Мортимеров сочли меня, должно быть,
за настоящего сумасшедшего. Ну представьте себе, звонит вам какой-то незнакомец
и говорит: "Здравствуйте, вы такой-то такой-то? Простите, а вы не играли
десять лет назад в такой-то рок-группе?" Я потерял уйму времени и истрепал
себе все нервы! Каждый выдвигал какие-то требования, ставил свои условия или
просил денег, ведь многие из них раньше считали себя просто величайшими
группами, хотя тогда многие и во время своего пика популярности не продавали
больше нескольких тысяч своих пластинок. С некоторыми получалось еще хуже:
права на их записи были, например, сразу у двух менеджеров, которые и в
глаза-то друг друга ни разу не видели".
Но Ларс Ульрих все же не сдавался, и 4 июня
альбом под названием 'NWOBHM '79 Re-Revisited' наконец появился на прилавках
магазинов Европы. Что же касается Мetallica, то, отдохнув еще пару-тройку
месяцев, группа подобно метеориту вновь ворвалась в Европу со своим супер-шоу.
Первой "жертвой" стала старушка Германия, куда Мetallica была
приглашена журналом Metal Hammer на свой очередной фестиваль. Кроме Мetallica,
которые были, кстати, хэдлайнерами шоу, в списке участников присутствовали так
же Dio, Bonham и Warrior Soul. "Если бы лет пять назад кто-нибудь сказал,
что в один прекрасный день Ронни Джеймс Дио будет играть перед Мetallica, -
сказал тогда Ульрих, - я просто бы посмеялся над такой удачной шуткой. Дио -
это легенда. Конечно, сейчас он уже не так популярен, как раньше, но все же я
всегда им восхищался, и играть с ним на одной сцене для нас очень большая
честь".
Тем более перед таким важным выступлением было
просто необходимо хотя бы разок вспомнить, что такое концерт, ибо на сцене уже
не стояли добрых восемь месяцев. Для этой цели Мetallica выбрали лондонский
клуб "Marquee", где 11 мая отыграли концерт, попавший, как обычно в
подобных случаях, в разряд секретных. Первым же официальным выступлением
европейского тура 90-го стал концерт в голландском Цволле 15 мая. И только
потом прибыли в Германию, где 17 мая в Дортмунде и через день в Ганновере и
проходил фестиваль "Metal Hammer". Нужно ли описывать эти бесподобные
шоу?! "Я не думаю, что у нас случаются плохие концерты, - говорит на эту
тему Кирк Хэммет, - что бы там ни было - похмелье или проблемы со здоровьем, -
но на сцене мы всегда в форме. Главная цель - вложить всю душу в свое
выступление, и если ты себя плохо чувствуешь или какие-то проблемы с
аппаратурой, нужно вывернуться наизнанку, но чтобы никто этого даже и не
заметил. Самое плохое, когда ты говоришь какую нибудь чушь про плохие мониторы
или головную боль. У тебя не должно быть ни одного слабого места, хотя бы
потому, что ты играешь в каждом городе раз в два-три года. И каждый из этих
ребят отдал деньги за билет, купил майку, а ты выруливаешь на сцену с опухшей
после вчерашнего вечера рожей или со своим сраным монитором и даешь шоу всего
на 50% - по-моему, это просто свинство".
"Мне трудно судить о наших концертах
объективно, - продолжает Ульрих, - но из того, что я слышал о них от людей из
зала, мне очень нравится высказывание, что Мetallica никогда не опускается ниже
своих ста процентов, даже если зал заполнен лишь наполовину".
Ну, разговоры о полупустых залах Ларс мог слышать
когда угодно, но только не после фестивалей "Metal Hammer" и уж тем
более не после последующих концертов в Англии (между этим состоялся, кстати,
еще концерт в Париже), прошедших при полных аншлагах, один из которых состоялся
на знаменитом стадионе "Wembley" 23 мая.
Далее были выступления в Бирмингеме и Глазго.
Однако особого вдохновения от этого британского мини-тура Мetallica, увы, не
испытала. Больше всех был расстроен, конечно, Ларс Ульрих, человек, выросший на
английском роке. "Печально, но это так, - говорит он, - сейчас я играю
здесь скрипя зубами, такая аморфная публика англичане. Сегодня на концерте она
едва шевелилась, такое впечатление, что мы играли на кладбище! Ужасно, но на
привычные дополнения к основной программе мы выходили только лишь потому, что
так принято". Такие дела...
Помимо европейского турне в 90-м году Мetallica
появилась на сцене еще несколько раз в США в конце июня. Правда, концертами
Мetallica эти выступления назвать было трудно, скорее это были просто
джем-сейшена, но только очень длинные. В канадском городе Торонто Мetallica
выступали в одной программе с Aerosmith, Warrant и Black Crowes, отыграв, кроме
всего прочего, две вещи с Aerosmith. Далее на протяжении трех дней металликовцы
выходили на сцену лос-анджелесского "Forum" вместе с Ratt, Poison,
Warrant и Guns N' Roses, также устраивая совершенно немыслимые джемы. Кроме того,
Джеймс Хэтфилд засветился на концерте в Лонг Бич, где выступали Оззи Осборн,
Alice In Chains, L.A. Guns и Lynch Mob. Помимо участников шоу, в зале кроме
Хэтфилда находилось еще множество известных людей, которые после основной
программы высыпали на сцену. В исполнении одной из песен - старого хита Kiss
"Cold Gin" - лидер Мetallica и принял участие. Остальными музыкантами
были Стивен Адлер (бывший барабанщик Guns N' Roses), экс-осборновский басист
Фил Соусан, гитаристы Джордж Линч из группы Дона Доккена, братья Кулики - Брюс
(тогда еще Kiss) и Боб (Skull), а также сам Джин Симмонс. Отрывались, короче,
как могли. Забегая чуть вперед, нельзя упустить из виду еще одно подобное
веселое мероприятие, и раз уж мы заговорили о таких сейшенах, поговорим и о
нем, тем более что потом для него не будет ни места, ни времени. Итак, 9 ноября
90-го года, голливудский "Palladium", четырехлетие журнала
"Rip". В программе: Motorhead, Megadeth, Faith No More, Мetallica, Skid Row, Guns N' Roses и Оззи Осборн. Но самое интересное, как обычно, в конце. Faith No
More-овская версия "War Pigs" с участием Оззи и Хэтфилда,
"Whiplash" с гитаристом Слэшем, а также роузовская "Crazy",
"Piece Of Mind" - Skid Row, "Hair Of The Dog" - Nazareth и "For
Whom The Bell Tolls" в исполнении Себастиана Баха, Ларса Ульриха, Слэша,
Даффа Маккагана, временами Эксль Роуза и самого Хэтфилда, разумеется. Неплохо,
не так ли?
Перейдем, однако, к делам более серьезным и
глобальным, для чего вернемся в июль 1990 года, когда, наконец, настало время
доставать из своих закромов горы магнитофонных пленок с записанными на них
риффами, сочиненными металликовцами в течение нескольких последних лет. Настало
время слушать все эти хаотично смешанные музыкальные идеи и задумки, после чего
выбирать из этого лучшее; из этого лучшего, в свою очередь, самое лучшее,
приводить все это в нужный вид, отшлифовывать - одним словом, пора было
приступать к сочинению новых песен. И поскольку год-то 90-й, мы подошли к
периоду истории группы, на котором просто необходимо остановиться как можно
подробнее, ибо следующий, пятый по счету альбом Мetallica - это альбом не
только довольно необычный во всех отношениях, но и произведший во всем мире
необычайный фурор, явившись последним, завершающим рывком группы на вершину
мировой славы. Беспрецедентный тираж, первые места во всевозможных списках
популярности, первые полосы даже в не имеющей отношения к тяжелому року прессе
- все это благодаря настоящему суперальбому с простым названием 'Metallica'.
В самых последних числах июня 1990 года после
вышеупомянутых концертов с Aerosmith Джеймс Хэтфилд, Ларс Ульрих, Кирк Хэммет и
Джейсон Ньюстед вернулись домой в Сан-Франциско, где буквально на следующий
день принялись за работу. Все было как обычно - слушали старые пленки,
собирали, словно мозаику, из них будущие песни, но уже с самого начала всем
четверым было абсолютно точно известно, что новый материал будет чем-то
совершенно противоположным всем прежним пластинкам Мetallica и, в частности,
последнему альбому '...And Justice For All'.
"Наш стиль на последних трех альбомах уже,
пожалуй, наводит порядочную скуку, - объясняет Ларс Ульрих. - Конечно, все они
очень разные, но в принципе сделаны в одном стиле. 'Lightning', 'Puppets',
'Justice'... Длинные, еще длиннее и совсем
длиннющие песни... Прогрессирующие, еще более прогрессирующие и еще больше
прогрессирующие... Сейчас я вижу, что на последнем альбоме мы уже слишком
переборщили, хотя когда его записывали, мы делали именно то, что хотели на
данный момент. Однако спустя два года наша крыша поехала уже совсем в другую
сторону. 'Justice' все же получился очень запутанным, мрачным и длинным. Нужно
было что-то делать, потому что допустить второго 'Justice' мы никак не могли.
Единственным выходом были короткие песни, чего раньше мы никогда не делали. Материал
для прошлых пластинок Мetallica делался так: мы садились, слушали свои пленки и
собирали по несколько идей в одну кучу. В результате получались десятиминутные
песни с пятью разными темпами, все время меняющимися. И, как я уже сказал, с
каждой пластинкой это все прогрессировало и прогрессировало. На этот же раз на
каждую композицию у нас уходило буквально по паре риффов вместо прежних
пяти-шести. И материала получилось, соответственно, в два раза больше".
"Да, - продолжает Ульрих, - раньше у нас на
альбоме было семь песен плюс инструментал. Теперь же мы написали целых 12
вещей! Знаешь, как мы их сочиняли? Примерно следующим образом: "О, мне
нравится этот рифф!" - "О'кей, давай писать тогда следующую
песню". - "Уау! У нас уже целых десять вещей... Но рифф уж очень
хорош..." - "Ну и ладно, будет одиннадцать! О, еще одна классная
идея... Черт, уже получается двенадцать!" Вот примерно так. Все так и есть
- вместо десятка суперсложных гитарных партий в каждой песне мы брали пару
крутых риффов и гнали их через всю композицию. Но это не вещи AC/DC-типа, это
самая настоящая Мetallica. Все выдержано в нашем стиле, просто песни чуть
покороче, вот и все. Помню, даже когда мы только начинали, это было в 81-м,
самыми популярными группами в Штатах были Rolling Stones и AC/DC, и Джеймс все
время повторял: "Ты только послушай барабаны! Они же (барабанщики) ничего
не делают! То ли дело Ян Пейс!" Но прошло время, и я показал миру, что
могу играть не хуже Пейса, и на данный момент моими любимыми барабанщиками
являются как раз Чарли Уоттс и Филип Райд. Под конец последнего турне я больше
всего любил играть "Seek & Destroy" - я сидел за барабанами и
думал: "Боже, какого черта я играю эти дурацкие десятиминутные вещи с
'Justice'?!"
"Кроме того, - как бы продолжает тему
Хэммет, - мы не забывали и о своих будущих концертах. Когда мы сходили со сцены
в Бразилии после последнего концерта "Damage Justice Tour", кто-то из
нас облегченно вздохнул: "Боже, неужели все?! Никогда не будем больше
играть этот чертов 'Justice'!" И короткие песни мы решили написать и по
этой причине тоже. В два с половиной часа шоу нужно запихнуть все лучшее, что у
нас есть, и хочется всегда как можно больше этого".
Коренные перемены произошли и в плане текстов.
Прежде всего, в отличие от предыдущих работ группы, все 12 песен не были
связаны никакой общей темой. А во-вторых, тексты были не о политике и не о
мрачных, темных сторонах нашей жизни. Новые песни были более личными,
раскрывающими внутренний мир человека с различных его сторон.
"В наши дни политики уже чересчур много, -
говорит бессменный автор текстов Джеймс Хэтфилд. - Согласен, раньше это было
очень актуально, но сейчас это, кажется, уже не подходит для наших песен. И
потом, я думаю, это слишком легко - сидеть, смотреть новости по "CNN"
и восклицать: "О, нужно сделать песню про разлившуюся нефть!"
Откапывать же какой-то материал самостоятельно - это уже посложнее, а мы всегда
принимали такие вызовы".
"Действительно, - добавляет Ларс, мы
придумали практически все вещи с '...And Justice For All' сидя у телевизора или
читая газеты. Теперь же мы попробовали заглянуть внутрь себя, и из наших чувств
и переживаний родились совершенно другие тексты".
На новом альбоме люди в самом деле увидели очень
личную сторону Джеймса, в этот раз он выразил в стихах свой внутренний мир,
чего никогда не делал раньше. "Sad But True" - песня о добре и зле в
каждом человеке и о их постоянной борьбе. "The Unforgiven" - о тех
молодых ребятах, которые под гнетом родителей-обывателей, живущих "так, как
все" и желающих чего-то большего, не теряют надежды остаться самими собой.
Композиция "Through The Never", которую, кстати, первоначально хотели
назвать "When Never Comes", основана на чувстве боязни всего
неизвестного - Вселенной, космоса. "Вселенная так огромна, - говорит
Хэтфилд, - что мы не можем себе это представить даже мысленно! И это так давит
на крышу!"
Довольно неординарный текст "Of Wolf And
Man", который Хэтфилд написал после прочтения ряда книг и просмотра
фильмов о волках, их жизни, законах, после чего сделал вывод, что волк и
человек в действительности не так уж сильно отличаются друг от друга и у них
довольно-таки много общего. Интересно, что тема эта довольно сильно
заинтересовала (задела?) Джеймса, который именно с того момента обзавелся
символикой в виде кулона в форме головы волка, с которым он не расстается до
сих пор. Кулон этот был куплен Джеймсом в лондонском магазине "The Great
Frog", в котором много лет назад Клифф Бертон приобрел серебряный перстень
с черепом, и сегодня именно его можно наблюдать на правой руке Хэтфилда.
Кстати, человек, больше и лучше всех знающий фронтмена Мetallica - Ларс Ульрих
- на вопрос, кем, по его мнению, был Джеймс в прошлой своей жизни, ответил:
"Конечно, волком!" (Ульрих же был назван своим другом не иначе, как
акулой. Такие вот "ребятам о зверятах").
Вернемся к текстам "черного" альбома.
Не забыта оказалась и Америка - куда же без нее, родимой! Но если раньше
Мetallica показывали только самые грязные и плохие ее стороны, то теперь Джеймс
представил настоящую патриотическую вещь "Don't Tread On Me". Правда,
позже, когда новый альбом уже появился на прилавках магазинов, многие сочли эту
композицию песней о войне в Персидском заливе, что было совершенно ошибочно.
"Джеймс написал ее в августе 90-го, - объясняет Ларс. - Тогда об Ираке с
Кувейтом еще даже ничего не писали в прессе. Эта вещь об Америке, ее истории и
гордости американцев за свою страну. Мы очень любим это место - иначе мы просто
не жили бы тут. И Джеймс решил наконец написать что-нибудь более положительное
об Америке, чем раньше". В начале песни была даже вставлена мелодия из
знаменитой песни Леонарда Бернстейна "Америка" - идея Джеймса.
"В песне действительно говорится о войне, - говорит он, - но о войне 1800
года, и строчка припева "Хочешь мира - готовься к войне" именно об
этом. "Don't
Tread On Me" - песня о флаге. Но не о флаге США, а об одном из наших революционных флагов
с изображенной на нем змеей. Так что все эти разговоры о войне в заливе -
полная чушь!" Нужно сказать, что масла в огонь подлили еще и американские
солдаты. "Это, конечно, глупо, - продолжает Джеймс, - но я сам видел
фотографии этих чертовых ракет с нашим лого и всякими дурацкими надписями типа
"Kill 'Em All" или "Metal Up Your Ass".
Cледующий достойный внимания текст - "Enter
Sandman". "Придумав этот крутой рифф, - рассказывает Ульрих, - мы
долго не могли придумать, о чем же будет эта песня. А большинство названий
наших вещей мы с Джеймсом берем из разных заголовков газет или книг. У нас с ним
есть свои списки со множеством таких фраз, и придумав песню, мы выбираем из них
самый подходящий и Джеймс, отталкиваясь от него, уже пишет текст. Так вот,
название "Enter Sandman" было у Джеймса в списке лет шесть, а может,
и больше! Это - об известной сказке, которой обычно пугают на ночь маленьких
детей. Им говорят, что если они не будут спать, придет этот самый Человек-песок
и насыплет песку в глаза. Эта сказка известна каждому американцу с детства, но
я-то родился и вырос в Дании и никогда не слышал этой истории. Несколько лет я
считал "Enter Sandman" совершенно идиотским названием, а когда я
наконец спросил у Джеймса, что же означает "Человек-песок", я въехал,
как это круто!"
Любимым же хэтфилдовским текстом является
"The God That Failed". "Мои мать с отцом состояли в христианской
секте, - говорит он. - Они занялись этим еще до своего знакомства и были просто
помешаны на этом. В 1980 году мать умерла от рака. И случилось это только
потому, что, следуя своей вере, отрицающей всякую медицину, она не пошла к врачу,
не легла в больницу. И я до сих пор виню себя, что не заставил ее это сделать.
На эту тему и написана "The God That Failed".
Сочинение песен заняло всего пару месяцев, и к
сентябрю весь новый материал был уже готов. Он представлял собой 12 песен, действительно
очень коротких и простых. Большей частью они были еще и гораздо медленнее и
тяжелее, чем раньше. Однако, несмотря ни на что, это была самая настоящая
Мetallica. А почему бы, впрочем, и нет? Основная масса идей для новых песен
появилась еще во время "Damage Justice Tour", а "Sad But
True", например, вообще почти целиком была сочинена еще в 86-м году и, по
словам музыкантов, не попала на 'Master Of Puppets' только из-за своей
простоты. Кстати, этим объясняется также и неучастие в написании песен Джейсона
Ньюстеда. Как и на предыдущем альбоме, здесь его имя встречается лишь однажды,
хотя, как известно, будучи участником Flotsam & Jetsam, Ньюстед писал все
тексты и большую часть музыки. "Совершенно верно, - говорит Ларс, - но
большинство его идей были слишком прогрессивными для таких простых песен. Я
думаю, его материал больше похож на 'Justice', а мы решили делать вещи попроще.
Правда, эти идеи приходили ему в голову в течение последних пары лет, так что я
не знаю, что бы он придумал сейчас".
Отличный пример словам барабанщика и есть эта
единственная композиция - "My Friend Of Misery", действительно чем-то
смахивающая на предыдущий альбом. "Вначале мы даже спорили с Ларсом, -
говорит Хэтфилд, - я хотел сделать ее инструменталом, а он - нет. И поскольку
она действительно получилась длинной и похожей на justice-вские эпики, мы все
же сошлись на песне".
Вводили в легкое замешательство лишь две баллады
- "The Unforgiven" и "Nothing Else Matters". И если первая
была еще, в общем-то, привычным материалом группы, грубо говоря, еще одной
интерпретацией "Fade To Black", то вторая сперва сдвинула крышу даже
кое-кому из самих металликовцев. "После нашего четырехнедельного тура по
Европе в мае 90-го мы ненадолго расстались, обменявшись перед этим кассетами с
записанными идеями для будущего альбома, - рассказывает Ларс историю создания
"Nothing Else Matters". - Я поехал в Копенгаген и там в гостиничном
номере прослушал запись, где Джеймс играл на обычной гитаре и тихо пел. Я чуть
со стула не грохнулся! Что это? Откуда это у него взялось? Я и представить себе
не мог, что он может так петь! И первое, что я сказал ему потом: "Эй, да
это будет ломовейшая песня, черт меня возьми! Плевать, что будут думать об
этом!" В такой же степени поразительным для фэнов Мetallica был и текст к
балладе. Настоящая любовная песня, написанная все тем же Джеймсом Хэтфилдом!
"У каждого свои понятия о любви, - говорит он, - для одних это только
постель, другие просто хотят быть рядом с кем-то, для меня же это возможность
всегда положиться на кого-либо, особенно когда мы в дороге. Там ты
действительно можешь потерять самого себя".
Между тем пора было садиться в студию и
приступать к работе. Насчет студии долго не раздумывали - решено было
записываться в Лос-Анджелесе, в "One On One Studios", где создавался
уже '...And Justice For All'. Что же касается продюсера, то здесь действительно
были перемены. На эту роль Мetallica выбрали себе Боба Рoка, известного по
своей работе с Motley Crue ('Dr. Feelgood'), Cinderella ('Long Cold Winter'),
Bon Jovi ('Slippery When Wet'), а также The Cult, Aerosmith, Poison и многими
другими. Вот уж действительно чем убили общественность, тем убили! Мetallica и
Боб Рок... Как такое вообще может быть возможно в принципе!? Ответ был так же
прост, как и все остальное, связанное с предстоящим альбомом: "На нем мы
остановились потому, что наши новые песни довольно сильно отличаются от того,
что мы делали раньше, - говорит Ульрих. - Этот материал больше по части как раз
Боба, чем Флемминга Расмуссена. Кроме того, мы получили возможность лучше
поработать над звуком, потому что звучание тех групп, с кем работал Боб Рок, мы
нашли очень даже неплохим. Меня поразило то 20-секундное интро с 'Dr.Feelgood',
и если мы добьемся такого же звука, - подумал я, - это будет просто предел
желаний. Мне очень понравился этот альбом. Я думаю, что Боб выжал из Motley
Crue все лучшее и сделал таким образом их лучшую пластинку. Тоже самое и с Bon
Jovi: 'Slippery When Wet' - несомненно, их лучший диск. Это просто у него такой
стиль работы ".
"И потом, - добавляет Хэммет, - собственно
говоря, Флемминг всегда был больше звукоинженером, чем продюсером. Он помогал
нам получить звучание, которое было нужно НАМ, сейчас же мы почувствовали, что
настало время перемен, - еще, кстати, одна причина. Для Мetallica всегда было
важно не повторяться из альбома в альбом. Мы всегда тяготели к экспериментам, а
работа с новым человеком как раз и относится к разряду таковых".
Первоначально, правда, задумывали записываться
как обычно с Расмуссеном, а Бобу Року оставить микширование. Однако сам он
изъявил желание продюсировать Мetallica, чего группа никогда раньше не
практиковала. Но очень скоро обе стороны пришли к согласию, и Ларс с Джеймсом
вылетели в Канаду, в ванкуверскую студию Боба Рока "Little Mountain"
для обсуждения деталей предстоящего проекта. Основной проблемой было, пожалуй,
место работы. Мetallica не хотели записываться в Ванкувере, Боб Рок же просто
принципиально никуда никогда не вылезал из своей студии. Кроме того, он не собирался
оставлять на несколько месяцев свой дом и семью с детьми. Однако после того,
как Боб услышал металликовское демо, так сказать, наброски к будущему альбому,
все проблемы и принципы продюсера изчезли раз и навсегда.
"Мы записали эту кассету у меня дома на
небольшой 8-дорожечной студии, - поясняет Ларс. - Это была песня "Sad But
True", но там были лишь барабаны, гитара и вокал, причем не слова, а
просто: ля-ля-ля. Но у Боба тут же засветились глаза. Он сказал, что это будет
настоящий "Kashmir" 90-х. Для него это был словно удар молнии - он
твердо решил работать с нами". Таким образом 6 октября 1990 года Мetallica
и Боб Рок вошли в студию "One On One", где им предстояло провести
целых девять месяцев - срок довольно символичный - в работе над настоящим шедевром
тяжелого рока.