Fun But True

11/26

Итак, все было кончено. Однако жизнь продолжалась, и самое время было подумать о будущем. И если в народе и в прессе ходило множество слухов и разговоров относительно дальнейшей судьбы Мetallica, то для самих музыкантов все было предельно ясно с самого первого момента. "О распаде у нас не было даже и мысли, - говорит Ларс Ульрих. - Даже будучи еще в Скандинавии, я сказал в интервью, что Мetallica будет жить, единственное, что нам тогда было нужно, - так это некоторый перерыв, чтобы прийти в себя. Тогда мы действительно никого не хотели видеть и слышать. Да, были конечно Led Zeppelin, разбежавшиеся после смерти одного из них, но для нас такой шаг не подходил никаким образом. Я даже не представляю, как бы это происходило. Наверное, мы никогда бы не смогли справиться со своим горем и были бы еще более несчастны. И Клифф первым бы поддержал нас - я просто уверен. После похорон мы несколько раз приходили к его родителям, и мать Клиффа - сама большая поклонница Мetallica - сказала нам то же самое и просто воодушевила нас на борьбу". "Семья Бертонов - одни из самых потрясных людей, которых я когда-либо встречал, - подтверждает Хэтфилд, - я всегда любил родителей Клиффа. Они перетерпели боль утраты и сказали нам, что гораздо хуже ничего не делать и обсуждать случившееся. Они действительно добавили нам решимости, своего рода благословив нас на дальнейшую работу".
     Да, в который раз мы убеждаемся, какими все же пророческими были строки из "Whiplash" - "Мы никогда не остановимся, потому что мы - Мetallica!" Но среди близких к группе людей ходили и иного рода толки. Были и такие, кто считал Мetallica без Клиффа конченной и даже умершей группой. Долго работавший с металликовцами перед этим Джем Ховард сравнил ситуацию с... химией. "Кого бы они ни взяли на замену, - сказал он, - группа однозначно изменится. Джеймс, Ларс, Кирк и Клифф составляли единое целое, некий монолит. Но Джеймс, Ларс, Кирк и кто-то еще другой - это уже совсем не то! На мой взгляд, это что-то вроде разницы между Н2О и Н2SО4: одно - жизнь, другое - смерть, и все потому, что изменен всего один элемент! Что же до Мetallica, то их формулу изменила та проклятая авария".
     Но несмотря ни на какие разговоры, в начале октября 86-го осиротевшие металликовцы принялись за поиски нового бас-гитариста. Как рассказывает Брайан Слэгел, парни твердо знали, что им нужно. "Через пару недель после катастрофы мне позвонил Ларс и сказал, что им нужен басист, - рассказывает Брайан. - По моему мнению, первым, кто подошел бы Мetallica, был Джо Вера из Armored Saint. Ларс тоже назвал его самым первым, но сам Джо, практически не раздумывая, отказался. Как он мне сказал тогда, он понимал, ЧТО ему предлагают, но выросший с Armored Saint, хотел довести до конца все, что они когда-то задумывали. Я не настаивал, и Мetallica, думаю, поняли его".
     Следующими на очереди были Вилли Лэндж из Laaz Rockit, Трой Грегори из Prong (позже получивший место в Flotsam & Jetsam) и румын (!) Эмиль Лех из Sound Barrier. Однако ни один из них не подошел либо по стилю игры, либо по стилю жизни вообще и музыкальным взглядам в частности. Некоторые источники сообщали о том, что свои временные услуги предложил также Дэйв Эллефсон из Megadeth, что якобы сильно разозлило его тезку Мустейна. Но как бы там ни было, а после этих нескольких неудач Мetallica прибегнули к старому как мир методу тотального прослушивания.
     "О, это был просто кошмар! - вспоминает Джеймс Хэтфилд. - Мы решили, что для того, чтобы сразу разобраться, на что способен музыкант, нужно просто сыграть песню "Master Of Puppets" - кстати, любимую вещь Клиффа. Ее разные по темпу и структуре части образуют отличный тест для прослушивания. Так вот, мы играли ее, наверное, раз 500! И что интересно, никто ее не мог толком сыграть. Некоторые даже не дотягивали и до половины! Боже мой!"
     "Один, помню, пришел с задранным на три метра от пола носом и с автографом Руди Сарзо на своем басу, - продолжает Кирк Хэммет, - но все, на что он был способен, - это воткнуть шнур в комбик! И вот на четвертый день этого сумасшествия появился человек, выучивший вместо двух-трех - целых 11 песен! Звали его Джейсон Ньюстед".
     Порекомендовал же его Мetallica все тот же Брайан Слэгел, с чьей фирмой "Metal Blade" и был заключен контракт группы Ньюстеда Flotsam &mp; Jetsam. Будучи лично знакомым с Джейсоном, Брайан рассказал Ларсу о "действительно классном парне и музыканте", после чего позвонил самому басисту и пересказал ему этот разговор. "Я знал, - говорит Слэгел, - что любимая группа Джейсона - Мetallica, и думаю, его это порядочно шокировало".
     "У меня просто уехала крыша, когда мне позвонил Ларс и предложил прийти к ним на прослушивание, - соглашается Джейсон. - Я понял, что это самый крутой шанс в моей жизни, и последующие четыре дня буквально не выпускал гитару из рук, готовясь к этому экзамену. Я сказал себе, что нужно быть полным идиотом, чтобы не рискнуть. Когда же я пришел на прослушивание, я был вдохновлен еще больше: те, кто пришел туда вместе со мной, были полными кретинами, считающими, что самое главное - это воспроизвести звук бертоновского баса. Некоторые вообще накурились травой, надеясь, что она придаст им сил. Первая репетиция была просто убойной, кажется, мы все вместе действительно задали шороху. Они меня спросили, что будем играть, на что я ответил: "Что хотите". Но после того, как мы немного поиграли, они сказали, чтобы я пришел еще".
     На этот раз Джеймс, Ларс и Кирк устроили веселую попойку , необходимую, по их мнению, для окончательного знакомства. Происходила эта знаменательная пьянка в любимом металликовском кабаке "Tommy's Joint" в Сан-Франциско, где Джеймс, Ларс и Кирк регулярно поглощали картошку с мясом, заливая все это немеренным количеством пива. Наутро, оставив Джейсона одного, троица удалилась в соседнюю комнату для вынесения окончательного решения. "Я думаю, он подходит, - сказал Ларс. - Вы как?" Вместо ответа Джеймс с Кирком только закивали головами.
     "Когда они вернулись, - рассказывает Ньюстед, - Ларс спросил, хочу ли я получить у них работу. Я просто завопил от радости, после чего Джеймс сказал: "О'кей, ты - наш новый басист. Добро пожаловать в Мetallica!" Я чуть в обморок не упал, честное слово!"
     Было утро 28 октября 1986 года.
     Джейсон Ньюстед родился 4 марта 1963 года в Бэтл Крик, штат Мичиган. В отличие от своих будущих коллег, у маленького Джейсона не было абсолютно никаких предпосылок, чтобы стать музыкантом, ибо рос он на конной ферме и с самого раннего детства старался хоть чем-то помогать своему отцу в разведении арабских скакунов. Отец его был натуральным трудоголиком и всегда учил своих сыновей трудолюбию и целеустремленности, что, как оказалось, главным образом проявилось в характере младшего Ньюстеда - Джейсона. Что же до музыки, знакомство с ней у Джейсона началось с пластинок The Osmonds, The Jackson Five, Ohio Players и Earth, Wind & Fire своих старших братьев, а также большого отцовского пианино, бывшего своего рода семейной реликвией.
     "Мой папа был настоящим крейзи в этом плане, - смеется он, - у него был целый шкаф с записями разных пианистов, которыми он очень гордился и пополнял свою коллекцию раза два в месяц. Мне нравились быстрые вещицы типа "Танец с саблями", и я всегда ждал, когда родители уйдут из дома, чтобы врубить какую-нибудь музычку на всю катушку. Мне всегда нравилось это слушать, но все это было не так серьезно. Моей основной страстью тогда были лошади и конный спорт, которым меня заразили мои братья. Когда же я попал на концерт группы Kiss в 76-м, я понял, что в жизни моей наступают большие перемены. Джин Симмонс развратил меня навсегда. Я капитально увлекся тяжелым роком и где-то через год попросил у родителей купить мне бас-гитару".
     К этому времени семья Ньюстедов жила в местечке под названием Каламазу, где решение Джейсона стать музыкантом начало принимать вполне конкретные формы. Связано это было и с частыми сменами школ, где учился Ньюстед. Уехав от сельского уклада жизни и закадычных друзей, он находил отдушину только в музыке. Вначале он только слушал пластинки, потом же, подрабатывая в разных заведениях типа пиццерии, Джейсон мог себе позволить купить более или менее приличный бас и усилитель с колонками. Нашлись и друзья, прущиеся от Kiss и тоже кумекающие немного в струнах, но место "Джина Симмонса" было определенно занято.
     "В то время я уже серьезно начал заниматься бас-гитарой, что мои братья стимулировали еще более тяжелыми группами типа Motorhead, Thin Lizzy или Tygers Of Pan Tang. Я сидел все вечера с гитарой, мечтая об одном прекрасном дне, когда..."
     В начале 80-х Джейсон Ньюстед сменил свой инструмент на более крутой и оказался в одной местной группе Gangsters, исполнявшей ничем в общем-то не примечательный классический метал в духе Тэда Наджента, AC/DC и Kiss. Знакомство Джейсона с Тимом Хэмлином, гитаристом Gangsters и автором всех песен, поставило окончательную точку в его дальнейшей судьбе. К этому времени он уже закончил школу, но вместо того, чтобы учиться дальше, как этого хотели родители, Джейсон вместе с Хэмлином, его подругой и овчаркой Руди отправились ни много ни мало, в Голливуд. "Да, смешно даже вспоминать, - говорит Ньюстед, - все, что у меня было с собой - гитара, усилитель и триста баксов в кармане. Понятно, мы ожидали, что в Калифорнии нас встретят с оркестром и цветами, ха-ха-ха! Но мы не смогли даже туда добраться! Мы доехали лишь до Феникса, штат Аризона, когда врубились, что все наши деньги уже на исходе. И потом, нам так понравилось это место... Помню, стоял великолепный солнечный день и дул теплый-теплый ветер. И это в конце октября!"
     С мечтами о голливудской славе пришлось временно подождать. Нужно было на что-то существовать, и Джейсону Ньюстеду пришлось устроиться в одну местную забегаловку, где он то продавал сэндвичи, то занимался мытьем посуды. Единственным положительным моментом в этом было то, что хотя бы не нужно было тратиться на еду. Такая вот романтика.
     Так уж получилось, что с Тимом Хэмлином Джейсон со временем расстался. Вместо него появился некий Келли Дэйвид-Смит, на чье объявление "Ищу музыкантов для группы" Ньюстед наткнулся возле одного музыкального магазина.
     "Этот парень, - вспоминает будущий металликовский басист, - хотел играть хард-рок, называя своими фаворитами Rush и Van Halen. Мне тоже нравилась такая музыка, и я пришел к нему на репетицию. К этому времени он уже нашел пару гитаристов - сам он играл на ударных - и придумал название для группы: Paradox. Я неплохо сошелся с Келли, но остальные двое явно не дотягивали до нашего уровня. После того как мы распрощались с ними, было решено собрать настоящую группу. У меня была уже неплохая аппаратура, а у Келли - крутая барабанная установка и кабинет отца, в котором мы и репетировали".
     Подобрали себе злое название - Dogz, роль вокалиста взял на себя сам Ньюстед, а вскоре нашлись и подходящие гитаристы: Марк Вэскьюз и Кевин Хортон. Через год, в 82-м, последнего заменил Эд Карлсон, с которым и записали первое свое демо. "Записывали мы эту пленку, можно сказать, по блату, - рассказывает Джейсон. - Келли тогда брал уроки игры на ударных, и у его учителя была восьмидорожечная студия, которой он и разрешил нам попользоваться. У нас были отрепетированы две кавер-версии и две песни, которые я написал вместе с Марком - "Dogs Of War" и "Screams In The Night". Тогда мы думали, что круче просто не бывает!"
     Чуть позже, в том же 82-м, Джейсон Ньюстед уступил свое место у микрофона некоему Эрику Эй Кейю, про которого четверке "псов" рассказали их друзья. "Когда мы услышали как он голосит, - вспоминает Келли Дэйвид-Смит, - а потом поставили что-то из Judas Priest, все в один голос сказали: "Уааааау! Боже мой!" - и Эрик тут же был принят в группу".
     А еще несколько месяцев спустя сменили и название группы. Кто-то из музыкантов начитался Толкиена и предложил название из одной его книги "Хоббит" - "Flotsam & Jetsam". С этим именем Джейсон со товарищи и начали пробиваться в металлический люд - сперва посредством бесконечных сейшенов в клубах Феникса и его окрестностях, затем - вторым своим демо "Metalshock", одна из четырех песен которого ("I Live You Die") попала на седьмую часть уже довольно популярного слэгеловского сборника 'Metal Massacre'. Сразу после этого, в феврале 1985 года (ознаменованного также приходом Майка Джилберта, который заменил ушедшего Марка Вэскьюза), Flotsam & Jetsam подписали контракт с фирмой Брайана Слэгела "Metal Blade" и начали готовить материал для своего дебютного альбома. Параллельно с этим группа продолжала давать концерты, но теперь уже на более высоком уровне: Flotsam & Jetsam приглашались для разогрева практически всех больших команд, выступающих в Аризоне - таких как, например, Armored Saint, Mercyful Fate, Exciter или Megadeth. Под Рождество вышел пробный ЕР 'I Live You Die', с последущим мини-туром по юго-западной части США, вылившимся, в свою очередь, в попадание двух песен - "Hammerhead" и "Iron Tears" на сборник "Renaissance Records" 'Speed Metal Hell - II'.
     Летом же 86-го появился наконец и дебютный альбом группы 'Doomsday For The Deceiver', который заметили и в Европе. В частности немецкий журнал "Metal Hammer" поставил пластинке довольно высокую оценку и назвал Flotsam & Jetsam "подающей надежды талантливой группой, имеющей все шансы повторить успех Мetallica". Нужно сказать, что все тексты и практически вся музыка на 'Doomsday For The Deceiver' принадлежала перу Джейсона Ньюстеда, поэтому неудивительно, что когда Мetallica потеряла Клиффа Бертона, Брайан Слэгел порекомендовал именно его. Металликовцы, в свою очередь, руководствовались примерно тем же. Как сказал тогда Ларс Ульрих, "c самого начала мы не собирались искать Клиффа Бертона-II, потому что игра его, его понятия о музыке, его личность, наконец, были настолько своеобразными, что второго такого человека мы не нашли бы и за десять лет. Да и нужно ли было это? Поэтому нам нужен был человек со своей манерой и техникой игры, со своим собственным стилем. И из почти сорока претендентов Джейсон подходил больше всего. Мне даже кажется, что он вообще был единственным". Что касается самого Ньюстеда, то он все решил для себя с самой первой минуты. Единственное, что только оставалось, - сообщить об этом оставшимся музыкантам своей уже прежней группы, ставшей за несколько лет ему второй семьей. "После прослушивания у Мetallica я вернулся в Феникс, позвонил Келли и предложил встретиться всем вместе, - рассказывает он. - Я чувствовал себя просто ужасно, я не знал, как им сказать все это - ведь мы столько вместе прошли... Восприняли они новость молча. Через пару минут Эрик выдавил из себя: "Что ж, если ты считаешь для себя это нужным..." Потом начались вопросы по поводу авторских прав и всего этого говна, на которые я практически уже не реагировал - в такой идиотской ситуации я был, наверное, впервые. Но как показало время, все мы остались хорошими друзьями, по крайней мере, я с Келли".
     Что в общем-то неудивительно: ведь как выяснилось, именно уход Джейсона Ньюстеда в МETALLICA поднял Flotsam & Jetsam на такую высоту, куда сами они не добрались бы, может быть, никогда. Правда, возложенных на экс-группу нового басиста Мetallica надежд флотсамы так и не оправдали и после своего второго альбома вновь скатились чуть ли не в последний рок-эшелон, где плетутся и по сей день. Такова селя ви, как говорят во Франции. Впрочем, спасение утопающих - дело ведь рук самих утопающих, чего Келли Дэйвид Смит и оставшаяся компания так и не усекли.
     Последний концерт Flotsam & Jetsam с Джейсоном Ньюстедом на борту состоялся в канун Хэллоуина, 31 октября в Фениксе - ровно через пять лет после того, как он впервые ступил на раскаленную солнцем аризонскую степь. В концерте также участвовали Abbatoir и Sentinel Beast. А буквально на следующее утро новый бас-гитарист Мetallica вылетел в Калифорнию на постоянное место жительства. И уже через неделю, то бишь 8 ноября, после ежедневных восьмичасовых репетиций в лос-анджелесском "Country Club" состоялось первое выступление группы в новом составе. Концерт, как водится в таких случаях, был закрытым - в зале присутствовало лишь восемь сотен членов фэн-клуба Мetallica, которая в это вечер предстала в несколько необычной роли, играя на разогреве у Metal Church.
     "Перед концертом Джейсон был жутко взволнован, - вспоминает Брайан Слэгел, - я, наверное, в жизни не встречал человека, который бы так нервничал! Он почти что дрожал, что в общем-то было вполне объяснимо: это было последнее для него испытание, и он с честью прошел его".
     "Да все мы дергались, - говорит Ларс, - и к счастью, все прошло нормально, но это все же был, наверное, самый прикольный концерт, который мы когда-либо давали".
     На следующий день металликовцы в точности повторили свой "дебют", только в клубе "Jezabelle", в Анахейме. По словам Ульриха, "это было еще смешнее. В такой дыре нам давно не доводилось играть! Зал человек на триста, никаких гримерок-раздевалок. Было такое чувство, что мы вернулись на четыре года назад. Народ сидел на каких-то стульях, столах. А во время 'Master Of Puppets' напряжение вырубалось аж три раза! И самое интересное, что остался работать лишь джейсоновский комбик, а то бы он, наверное, умер от такого облома! А так мы с ним продолжали играть, а слова пел весь зал. Это было просто потрясающе!"
     Так что, несмотря ни на что, дебют Джейсона Ньюстеда в новой роли состоялся. До момента, когда его перестали называть "новичком" было, конечно, еще далеко, но начало было просто ломовым.
     Утром 12 ноября самолет с группой Мetallica на борту приземлился в аэропорту "Нарита" в Токио. Так трагично и нелепо оборвавшееся турне 'Master Of Puppets' вновь было продолжено. По расписанию шла загадочная Страна Восходящего Солнца, где до этого группа не была еще ни разу. Итак, Мetallica впервые увидела Японию, Япония впервые увидела Мetallica. Однако, как оказалось, металликовских фанатов здесь было предостаточно, о чем свидетельствовал хотя бы единственный местный металлический журнал "Burrn", по опросу которого в 86-м году Мetallica была признана лучшей группой в трех категориях. Уже в аэропорту металликовцев встречали как национальных героев. Огромная толпа окружила четверку, стреляя у них автографы и в свою очередь преподнося им свои подарки и сувениры. В стороне остался лишь Джейсон Ньюстед. "Тогда его еще никто не знал в лицо, - вспоминает Ларс Ульрих, - все думали, что это какой-то рабочий сцены или наш секьюрити. Потом, в гостинице, мы над ним долго прикалывались, обещая подарить ему майку с надписью "Я - Джейсон! Где подарки?!"
     Cвое мини-турне, состоящее из пяти концертов, Мetallica начали выступлением в "Fairfield Halls" в Шибайе. "Боже мой, - с выпученными глазами сходил Ульрих со сцены, - такое впечатление, что мы какие-нибудь Ratt или Motley Crue. В зале одни двенадцатилетние девчонки! Но тем не менее они рубились под наши вещи, как ни в одной другой стране".
     Далее маршрут Мetallica пролегал через всю страну - благо Япония не Китай или Россия. Поездка была просто великолепной. Всю дорогу парни от души отрывались в гостиничных номерах, барах и даже в поездах, на которых главным образом и передвигались. "Когда на третий день мы сели в экспресс до Нагои, Кирк решил заняться японским, - пишет в своем дорожном дневнике фотограф Росс Халфин, сопровождавший Мetallica в этом турне. - Первой его фразой стало обращение к какой-то старушенции: "Не хочешь ли ты переспать со мной, подруга?" Отличная была парочка!"
     "Самая крутая вещь в здешних скоростных поездах - это наклейки в туалете, объясняющие, как им пользоваться, - заявил Джеймс Хэтфилд. - Мы их тут же сперли и налепили себе сзади на куртки".
     После концерта 17 ноября в Осаке в день рождения Кирка эти беспредельщики упились до такой степени, что Ларс с именинником вдребезги разнесли унитаз в своем номере. Как объяснил Хэммет, "это мы сделали в память о Клиффе. А чтобы Джейсон поменьше комплексовал среди нас, мы отнесли осколки к нему в номер, после чего выпили с ним еще... На утро я проснулся одетым на кровати и полчаса искал ключ от своего номера. Когда же я нашел его в луже блевотины, я со спокойным видом протянул его портье!"
     В день отъезда группа наконец-то решила запечатлеться на фоне старинной японской пагоды, куда собирались еще в самый первый день. "Там, - вспоминает Халфин, - мы встретили свадебную процессию, куда эти идиоты тут же ломанулись. Я долго снимал их вместе с женихом и невестой, пока они не увидели на другой стороне площади стайку маленьких детей. Они отобрали у них карнавальные маски, которые тут же нацепили на себя. Я только успевал щелкать своим аппаратом! В конце концов Ларс взял одного ребенка на руки, но тот закатил такую истерику, что пришлось немедленно ретироваться".
     Гастроли завершали два выступления в токийском "Sun Plaza Hall" 18 и 19 ноября, после чего получившая инъекцию свежей крови, еще более уверенная в себе Мetallica победоносно вернулась на родину. Не позднее этого момента все разговоры относительно якобы испытательного срока для нового басиста Мetallica были полностью прекращены. "Да и не было такого, - сказал тогда Ларс, - мы взяли его сразу, без всяких раздумий. И в турне по Японии он был уже таким же членом группы, как и мы. Он, кстати, очень помог нам после истории с Клиффом. Его энтузиазм и взрывная энергия заставили нас буквально расцвести. В Японии Джейсон казался мне ребенком, попавшим в большой магазин игрушек. Было такое чувство, что наступила весна".

Главная

Тексты

Табы

Биография

Фотоальбом